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Carta de Napoli
Unha cidade a [évedo lento

XAVIER QUEIPO

in que sempre hai unha primeira vez,

para ver o mar ou montar de paquete

nunha moto, para facer o amor ou con-
templar unha alborada. Mais nin sempre as pri-
meiras veces son as mellores, como ¢ ben sabido
e como neste caso logo se verd.

Tefio que dicir que a primeira vez que tiven
viaxe marcada a Napoli, tifia eu en mente o este-
reotipo de cidade corrupta onde existe o goberno
paralelo (ou complementario, segundo paralaxes)
dunha organizacién criminal, que recibe o nome
de “Camorra”. Dende o primeiro instante quixen
desfacerme desa imaxe e tratar de entender a ci-
dade. Non foi ficil. Tiven, asf e todo, a sorte de
que a escritora galega Luisa Castro dirixira na al-
tura a sede do Instituto Cervantes. Acolledora
como ela ¢, acordamos vernos a cear a noite da
mifia chegada. A cea, ben, e a conversa, tamén
moi interesante. Coincidiramos na Compostela
do inicio dos oitenta con amigos comuns e da-
quela foi unha conversa nostalxica, que acae moi
ben para unha sobremesa seguida dun paseo
polas lindes do Quartieri Spagnoli, un pequeno
labirinto de rias que non ¢é aconselldbel frecuen-
tar na noite. O paseo resultou agradébel e Luisa,
logo de me descubrir o Caffe Gambrinus, toda
unha institucién na via Chiaia (non o perdan),
en boa anfitrioa, acompafioume 4 porta do hotel,
o que lle agradecin. Eu chegara 4 cidade xa anoi-
tecendo, que ¢ circunstancia que non axuda a se
orientar con facilidade!. Non se imaxinan ade-
mais, o ben que senta ese rol de sentirse protexi-
do nunha cidade descofiecida para un.

Varias vistas de traballo
Despois desa primeira ocasién visitei Napoli va-

rias veces, case todas elas por razén de traballo,
como tamén fora a vez primeira. Xa poden supo-

fier en que consisten esas viaxes. Normalmente
un acode a unha conferencia internacional que se
desenvolve no dia a seguir, pofiamos de nove a
cinco (que ¢é o horario tipico destas xuntanzas).
Un chega o dia anterior, pofiamos as oito da
tarde, deixa que o taxista pida o que lle convén
(esqueceu de prender o taximetro e insiste en que
hai acordado un prezo fixo que son, pofiamos
50 euros). Un estd canso e non ten o dia para re-
lear. O taxista fai que non entende cando lle dis
o enderezo do hotel e, vendo que non ¢ de pri-
meira clase, ponse a explicar os problemas da-
quela zona, as obras, a delincuencia e demais,
intentando que mudes de idea para ir a outro
hotel onde el cofiece o empregado que estd no
mostrador, que pode facer un prezo pois vas re-
comendado (por el, polo taxista, que, enténdase,
levard comisién no intercambio). Comeza a far-
fallar cando non aceptas o seu negocio e remata
por deixarte no medio de ningures dicindo que
as obras non o deixan pasar e que o hotel estd
nesa rda (sinala por aproximacién), que te ama-
fies como poidas. Unha escena similar aconte-
ceume ddas das tres veces que fixen o itinerario
do aeroporto até a cidade. Pensei entén na nove-
la de Curzio Malaparte, La pelle?, que relata as
experiencias do enlace italiano das forzas de ocu-
pacién americanas durante a Segunda Guerra
Mundial. Un libro inzado de inntimeras anécdo-
tas con personaxes picarescos, que sempre estin
intentando facer negocio cos incautos, e onde se
critica a inxenuidade das tropas invasoras ameri-
canas diante dos espelidos napolitanos.

Unha vista pausada
A dltima vez que estiven en Napoli foi en maio

de 2017. Ali chegamos en tren logo dunha acci-
dentada viaxe dende Roma. Accidentada pola ve-



Carta de Napoli. Unha cidade a lévedo lento. Xavier Queipo

locidade do tren (minima), polos pasaxeiros que
nos tocaron nas cadeiras préximas (de aspecto
atrabiliario), pola néboa mesta que nos acompa-
fiou unha boa parte do traxecto (de Minturno a
Cancello, case unha hora de traxecto) e porque
non levabamos abonda provisién de liquidos
para tan longo percorrido.

En troques de coller un hotel, tiiamos aluga-
do un cuarto nunha B&B, o que fixeramos a tra-
vés dunha péxina de Internet e dun contacto
telefonico co propietario. O rapazque nos aco-
lleu na stia casa era ben educado e indicounos o
camifio a seguir para ir dende a estacién Garibal-
di até a Chiesa dei Santi Apostoli, onde se en-
contraba a stia casa. Non puidera irnos buscar 4
estacién pois safa nese mesmo instante do seu es-
critorio, de xeito que chegariamos mdis ou
menos a0 mesmo tempo. De camifio fixémonos
unha idea das caracteristicas do barrio (estaba
proéximo 4 estacion de ferrocarril, mais nunha ca-
lexa dificil de atopar). O acceso 4 casa era mag-
nifico, o noso cuarto estaba ben situado, sen
vistas 4 rda mais con acceso a unha terraza onde
poderiamos almorzar con tranquilidade, féra da
vista dos vecifios. Indicounos que esa mesma
noite nun barrio préximo (Sanitd) habia unha
festa tipica que non debiamos perder. El fa ir
cuns amigos ¢ se cadra podiamos vernos no lugar
e tomarlle algo. Pasadas unhas horas atopidmolos
nunha pizzarfa, mais eles estaban 4 espera de
quenda para poder entrar ¢ nos tifiamos moita
fame. Seguimos camifiado (comezara a chover) e
refuxidmonos literalmente nunha carpa, que era,
4 stia vez, a terraza dunha peixerfa, mais como es-
taban de festa tamén servian comidas pola noite.
A sensacidn foi a de entrar por un funil de tempo
e atoparse na posguerra tal e como ¢ descrita por
Curzio Malaparte en La pelle: unha camareira en

Xavier Queipo é bidlogo molecular, médico e escritor.

Fotografias Cé Tomé

Baixada ao Quarteri Spagnolli

1. Xa sei que agora hai sistemas de navegacion que funcionan co teléfo-
no mébil, mais hai unha ducia de anos eu non tifia un teléfono con ac-
ceso a Internet, e as redes wifi estaban nos seus inicios.

2. Hai un filme de 1981, dirixido por Liliana Cavani, que no seu momen-
to tivo moito éxito. Non vin o filme e daquela non sei se reflicte ben o
ambiente da novela, que é magnifica. Si, xa sei que Curzio Malaparte foi
membro do Partido fascista, mais que escribia ben, ou é que s6 podemos
ler os santos laicos que so escriben baballadas? O libro foi incorporado
polo Vaticano no catélogo Index Librorum Prohibitorum, o que foi, xa de
seu, un mérito engadido.

3. Notese que por deformacion lingiiistica chamo rapaz a calquera que

sexa mais novo ca min, un costume familiar que se cadra deberia revisar.
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Piazza del Plebiscito, coa basilica de San Francisco de Paula

tensién e con dor de cabeza, un par de cocifieiros
cantando unha romanza, un aprendiz de cama-
reiro que terfa como moito unha ducia de anos,
pouca luz, cubertos e pratos de plastico, mesas de
campamento, pingueiras varias. O certo é que ce-
amos ben e por unha cantidade que correspondfa
co funil do tempo antes mencionado (ou se
cadra, chi lo sa, fixéronnos un galano porque era
a festa patronal, falimoslle en italiano creativo e
non fomos nada exquisitos 4 hora de aceptar as
normas da casa). Para resaltar o enxebrismo do
lugar (peixeria a diario - trattoria ocasional) esta-
ba decorado con fotos de Totd (un cémico famo-
so en Italia hai medio século), de Maradona (por
descontado), do Papa Francesco e de San Genna-
ro# (o patrén de Napoli, ese cuxo sangue callado
se converte en liquido para beizén dos napolita-
nos).

Deixara de chover e daquel posto pasamos
ainda a outro mdis sinistro, pois fomos tomar
unha infusién e unha sobremesa a unha pastela-
rfa onde se celebraba ou o aniversario dunha mu-
ller vitiva ou un banquete funerario. Dificil de
discernir, pois habfa un fato de mulleres e nenos
todos vestidos de negro, que de cando en cando
se achegaban a outra muller, sentada no fondo da
sala, que recibfa as condolencias ou os parabéns
(nunca soubemos) ao tempo que saloucaba duas

ou tres frases (sempre as mesmas) que entre as
distancia fisica e lingiiistica (falaban de certo nun
dialecto do italiano padrén) non fun quen de
reter.

Cando regresamos 4 casa, observamos como a
roupa que deixaramos a secar na terraza antes de
sair estaba tinguida pola cinza do volcdn mestu-
rada coa auga da treboada. Estaba claro que vi-
fiamos dun pais onde non tifiamos experiencias
con volcdns. Nin pola cabeza se nos pasara inda-
gar en certas normas de conducta a observar
“baixo o volcan”.

Foron pasando os dias baixo a vixilancia dis-
tante do Vesubio, que de cando en cando deixa-
ba sair nubes de fume e cinza como as que nos
lixaran a roupa que deixaramos a secar no pri-
meiro dfa. Fixemos duas excursiéns magnificas,
unha a Pompei e outra a Sorrento. A primeira,
estaba programada xa dende que saimos de
Roma e a segunda foi decidida a//improvviso,
unha ocorrencia do momento: “Temos que ir a
Sorrento para poder regresar algin dia”>.

Unha cidade especial
Napoli sempre foi unha cidade especial. Lembro

como unha das primeiras referencias persoais a
lectura da novela E/ amante del volcdn, de Susan
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Sontag® e constato, porén, que non ¢ de agora,
que, de sempre, dicir “caos” foi dicir Napoli ou
viceversa. Non falo sé do trifico —asustador—,
senén tamén do nimero incontabel de vici, vic-
cioli, vie, larghi, piazze e piazzette, que constitd-
en en si mesmas unha rede labirintica que
precisarfa de varios Dédalos para ser desefiada,
que foi xurdindo co tempo, por aposicién, des-
trucién e reconstrucién posterior, por lévedo en
estratos de inmundicia e corrupcién de xeito que
xa non se distingue ben onde comeza a constru-
cién e onde o esboroar dos alicerces, nin falo da
mirfade de igrexas e o concerto sincopado dos
moitos campanili da contorna, dos amoreamen-
tos de lixo espallados por esta cidade sumidoiro,
que dende a cidade alta verte as sdas inmundi-
cias cara a0 mar, pasando por ese podredoiro que
¢ o Quartieri Spagnoli.

Napoli sempre foi unha anomalia, no tempo
dos Borbéns e no tempo presente. Unha gran
parte do centro da cidade nunca foi conquistada,
contra norma, polas clases medias, de xeito que a
configuracién atipica fai que se pareza mdis a
unha cidade centroamericana que mediterrdnea.
Lin algures que foi a falta de servizo de luz eléc-
trica mesturada co esoterismo levado ao extremo
da obsesién o que propiciou a construcién de pe-
quenas capelas e altares iluminados nas calexas

Graffiti na rua Salvatore Roca

4. Tratase de ddas ampolas que segundo a tradicion popular contefien o
sangue do Santo. Chegabamos en boa hora, pois o dia seguinte (primei-
ro sabado de maio) haberia unha cerimonia onde o sangue de San Gen-
naro se converteria de xel en liquido, o que de non acontecer seria
interpretado como un signo de mal agoiro polos napolitanos.

5. Remedando aquela cancién “Torna a Sorrento”, tan popular e tan ce-
lebrada polos mellores tenores de todas as épocas.

6. Esta foi a obra que para moitos criticos consagrou a Susan Sontag
como gran novelista: unha reflexion verbo da sociedade do século XVIII
a partir do triangulo amoroso entre William Hamilton —embaixador bri-
tanico en Napoli—, a s(ia esposa e o almirante Nelson, acompafiados por
moitas das grandes figuras do momento, esta novela historica pouco con-
vencional, fala do sexo e da revolucidn, de arte e da obsesién do colec-
cionista, mais sobre todo de amor, o que a converte nunha novela
histérica pouco convencional.

7. Walter Benjamin e Asja Lacis, “Napoles”, en Frankfurt Zeitung,
19-VIII-1925.
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Igrexa no barrio de Avocatta

dos barrios céntricos mdis populares de Forcella,
Sanita ou Tribunali. Esas capelas que lembraban
as 4nimas foron nestes tltimos anos ampliadas
polas improvisadas capelas laicas, onde os mortos
pola violencia da Camorra ou da Policfa se dei-
xan ver en graffitis que reproducen a cara do
axustizado. Nelas, os populares depositan flores,
mensaxes e candeas. Esa imaxe reforza a xa tradi-
cional mestura, cando non promiscuidade, entre
os santos protectores e o crime organizado. Esa é
unha traxedia que se repite dende hai séculos,
cunha serie de mortes secuenciais dos mozos que
nas stias motocicletas de pequena cilindrada per-
corren a cidade toda levando mensaxes ou perpe-
trando pequenos furtos, asaltos a man armada ou
vendette ao servizo dos seus clans. Hai quen diga
que Camorra e policfa son as ddas caras da
mesma moeda, a da corrupcién herdada dos Bor-
béns e que, como apuntaban Walter Benjamin e
Ajsa Lacis que escribiran a catro mans sobre a stia
estadia en Napoli, “S6 a Igrexa e non a policia é
quen de pdr a rego a ese autogoberno da delin-
cuencia que ¢ a Camorra’.

Eu non son moito de visitar ruinas de pazos
decadentes, museos de arte sacro e igrexas coas
paredes esconchadas, loxas de luxo algo sobrecar-
gadas e lugares onde acampa o xurro e a miseria,
ainda que si aprecio o caos calmo ou o cardcter
heterdclito de certas vilas. Supofio que haberd
xente 4 que lle guste o exotismo dos barrios mi-

serentos e, se cadra, o contraste coa opulencia.
Non ¢ o meu caso, por moito que tradicional-
mente Napoli fose a capital cultural do comunis-
mo italiano, de riqueza decadente e mitoloxia do
crime organizado, dos que din repartir os botins
dos roubos coas clases menos favorecidas, dos
que adoran a Maradona e constrien altares para
santos laicos sexan estes futbolistas ou rateiros de
pouco pelo.

A visita a Napoli e os seus arredores constitui-
ron para nés xornadas épicas, no seu dobre senso
de xeiras de descuberta e de esforzo titdnico. Non
foi raro o dia en que andamos baixo un sol po-
tente vinte e cinco e até trinta quilémetros, tiran-
do fotos e notas, sentindonos perdidos e sen
posibilidade de recuar, abraidndonos pola singula-
ridade e tantas veces a ruina dos pazos sefioriais,
onde o barroco e o neocldsico se suceden nos 4n-
gulos mdis diversos, onde caen as paredes e as co-
lumnas xa non soportan os andares, que van
cedendo de pouco a pouco, mentres aqueles ob-
xectos, outrora parte do mobiliario e a decoracién
dos pazos, atopan albergue nos trinques das salas
de anticuarios e nas loxas de segunda man.

Napoli ¢ cidade dificil, incémoda para vivir e
fantéstica para paseala sen ter nada especifico que
facer, so admirar os palazzi e as chiese construidos
con pedra volcdnica, porosa, os vici e as piazzette
habitados por toda caste de rateiros, as ruinas e os
costumes da xente, con eses nenos que xogan ao
fitbol na fachada da Chiesa de San Gennaro
diante dos carabinieri. Esa imaxe fixome precisa-
mente regresar 4 nenez en Compostela cando xo-
gabamos ao balén na praza da Quintana. Algo
que estaba prohibido e que facfa tolear aos vile-
gos, mais que faciamos asf e todo como estes ra-
paces de Napoli, en aparencia libres mais dalgiin
xeito condenados a ser carne de canén das liortas
entre familias, que dardn cabo deles cando novos.

A outros autores como Walter Benjamin ou
Blasco Ibdfiez non se lles ocultou a beleza e a im-
portancia de Napoli. Benjamin chegou ainda a
comparala con Londres e Paris, dindolle vantaxe
4 cidade italiana pola sda situacidén xeogréfica, o
cardcter festivo da stia poboacién, unha nobreza
innimera e moi rica e unha corte admirdbel
(fala, claro, do século XIX). Pola sda parte Blas-
co Ibdfiez —tamén no século XIX— resaltaba a
sta bafa e o sol espallindose no mar na punta de
Posillipo. Eu non podo ter opinién desa época,
mais agora, aos meus ollos de observador, se fica
ainda algo de sedutor nesta cidade ¢ a sta desor-
de, o seu caos, o seu cardcter imprevisible. Coido
en pensar, que os dous —Walter e Vicente— fi-
carfan decepcionados coa cidade de hoxe, chea de
lixo e convertida nun fervedoiro de violencia e
corrupcién. Houbo quen chegou a dicir, como
Goethe, que logo de ver Napoli xa podes morrer.
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De todos xeitos, tamén foi Goethe quen preferia
a inxustiza 4 desorde e daquela non resulta para
min un referente (cadaquén ten os seus).

Se cadra porque asomarse a esta gran metrd-
pole borbdnica sexa sempre asomarse ao impre-
visto. Agora penso que fun un algo inxusto coa
cidade, co seu presente e o seu futuro. Se cadra
quixera, chi lo sa, regresar para verificar se a mifia
visién foi errada e parcial, condicionada e pouco
obxectiva. Se cadra o faga (o fagamos, espero),
pois houbo algtins aspectos que me gustaria sa-
lientar como o amébel que resultou o trato da
meirande parte da poboacién (sempre hai excep-
ciéns, onde non?), o agraddbel da vivenda que
nos acolleu, o ben que comemos e as descubertas
culinarias que ali fixemos case todas elas a bo
prezo (non perdan Donna Sofia, na via dei Tri-
bunali), o tempo magnifico e esa sensacién de
estar vivindo na nenez, onde se podia xogar ao
balén contra a parede da catedral, as motos ser-
peaban entre a xente nos pasos de pedns (ficti-
cios, non estaban pintados no chan) e a policia
nunca estaba na hora xusta (ben, iso segue acon-
tecendo hoxe).

No dia seguinte partiamos para o norte de
Italia, se cadra a Torino (que tanto nos gustara en
ocasiones anteriores) ou para Milano, onde hai
unha exposicién antoldxica de Keith Haring que
nos gustarifa visitar m

Vitrina nunha tenda de antigiiidades

Graffiti e sinal de boca de incendios

135





